一条天桥，架起一条从凡间到天上的路。从这条路上走出的，还有三个孩子飘荡的俗尘里的传奇故事。清末的北京喧闹、纷乱，人们的喜乐哀愁和那时的阳光一样直爽和不加阻拦。在科班中长大的怀玉和好朋友志高就是在这样的阳光下恣意地成长着。孤儿怀玉骨子里爱戏，但就好像他迷惑不清的身世一样，抚养他长大的班主李盛天始终绝决地拒绝他学戏。然而戏曲、科班里的一切对于怀玉而言，似乎有中宿命般的吸引——那绚烂耀眼的服饰道具、普通人装扮之后如同天神的威严、戏文中一个个悲欢离合的故事、方寸舞台上翻手为云覆手为雨的神奇、成角儿后的众星捧月还有戏曲世界中无处不在的、与处事为人息息相关的“规矩”……——这些，都像是怀玉命中的黑洞，吸引着他走进去。成角儿，是他幼小心灵中模糊但坚定的信念。